by : Anouk Poésie

Elle brode assise

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Elle brode assise à une table de la terrasse de l’hôtel, devant
La vieille fontaine en bois
La plus grande d’Europe ils disent
Dans la courbe de la petite route au centre
D’un village des Grisons
Un matin d’été les cloches sonnent la demie
Et aussi le quart et les trois quart, entre les heures
Des vélos à sacoches s’arrêtent
Remplissent les gourdes à l’eau froide
De la fontaine
De la vieille fontaine en bois
La fraîcheur de l’eau pour la fournaise de
La journée à venir elle a du dénivelé
Ce qui est fait à la main reste
Lui dit la femme du motard qui vient d’arriver
En suisse-allemand alors elle ne comprend pas bien
La femme du motard répète en français plus ou moins
Un monsieur âgé passe sur la place
A côté de la fontaine
De la grande fontaine en bois
Dans la main plusieurs boîtes empilées
Des boîtes de vingt-quatre œufs
Tout frais aussi
Pour traverser il doit attendre
Le car postal jaune numéro 401
Passe
Plusieurs fois par jour il passe
Trait-d’union jaune
Sur le côté de la fontaine
Grande vieille et en bois
Deux mobylettes de la Poste
Garées, jaune
Au cœur de ce village
De la Surselva
Valendas il s’appelle
Et il y a de la vie autour de la fontaine
Dans le virage de la petite route
Où un matin d’été
elle brode, assise

Valendas, août 2020

by : Anouk Poésie

Trois bouts de ficelle

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Quand Denise écrit un poème, elle tire sur le chavazzin, le petit bout de laine qui permet de dérouler la pelote, c’est son nom en romanche. A partir de ce brin attrapé, les mots sortent, déterminés par le premier, par le début de l’idée.

En 1950, Jo et Mo, deux jeunes femmes fraichement belles-sœurs qui s’entendent bien, sillonnent la campagne vaudoise à vélo pendant leurs quelques moments de libre. Mo me raconte tout cela aujourd’hui, et désormais il ne reste presque plus personne qui les a connues à cette époque, sur leur bicyclette. Le récit est tellement vivant qu’on se dit que chaque Mo devrait avoir une Jo, et inversement, pour traverser les champs, les aventures, les enfants et la vie pendant septante années. Régulièrement, Jo et Mo s’arrêtaient au bord d’un champ. Il fallait un creux dans la terre, trois bouts de bois, une allumette et deux tasses en fer blanc. Dans lesquelles faire bouillir le café. Le meilleur café de la terre, et c’était reparti,  pédaler le long du Jura. Trois bouts de bois créent les souvenirs les plus présents.

En discutant avec un ami l’autre jour, j’en viens à évoquer le tiroir de la table de la cuisine chez ma grand-mère, plein de ficelles de paquets postaux attachées les unes aux autres par un nœud plat et roulées en boule. A la sortie de la guerre, on ne jette rien. Pour attacher les rosiers à leurs tuteurs, la grand-mère nous envoyait fouiller dans ce tiroir de la table de la cuisine, et il ne fallait pas oublier de revenir avec les ciseaux. Des grands ciseaux à moitié rouillés, pour couper la ficelle à la bonne longueur, entre les nœuds de rafistolage. Dans les plates-bandes fleuries d’un grand jardin à l’ancienne, la ficelle ne se voit plus, mais elle remplit son office.

J’aime à croire qu’un jour, quelqu’un écrira un livre dans lequel à la fin, l’héroïne sauvera le monde grâce à  trois petits bouts de ficelle. Trouvés dans le tiroir de la table de la cuisine de sa grand-mère.

Mai 2021

by : Anouk Poésie, Quartier

Dessin d’observation

Par Anouk Dunant Gonzenbach

« C’est un moment vécu où la main transcrit quelque chose qu’on ne connaît pas ». Je l’écris fébrilement sur la feuille  blanche, cette phrase de Jacqueline dont je viens de faire la connaissance, mais en réalité je devrais la dessiner, la phrase.

C’est samedi après-midi, au parc des Roses ou des Chats, là où j’aimais m’asseoir pour allaiter, là, en haut des falaises de Saint-Jean, là où le temps s’est une fois arrêté.  Son vrai nom, c’est plus ou moins le parc de Warens, parce que toute la nomenclature alentour se réfère à Jean-Jacques et qu’on y devine des jeunes filles danser sous les ormeaux au son des chalumeaux. 

Dans ce parc aujourd’hui, il y a dessin, un atelier de croquis rapide, une étape d’un rallye à travers le quartier sous le signe de la transition écologique. Comme c’est apparemment toujours le cas, les participant.e.s qui reçoivent un crayon et un bloc ont peur, peur de ne pas savoir, de ne pas y arriver, de ne pas pouvoir transcrire cette branche, cette fleur, ce bout de tronc sur le papier. Si difficile de se laisser aller.

On est si bien sur une chaise, dans l’herbe, à l’ombre de cet arbre impossible à dessiner. Déambulateurs, anniversaires d’enfants, chaises roulantes et pas tranquilles passent et repassent sur le chemin. J’avais oublié qu’ici, tout le monde se dit bonjour, là, en haut des falaises de Saint-Jean. Un air de 19e siècle entre le lilas et la glycine, comme dans un jardin à l’ancienne.

Jacqueline, elle ne donne pas trop d’indications, juste un crayon et un bloc. Elle peste sur son propre croquis, trois fleurs sauvages, ratées selon elle, puis l’écorce réussie, pendant qu’on rit de rien, de tout et de la vie.

Tiens, deux personnes dessinent mon vélo à fleurs. On dirait que Sixtine a deviné que pour moi, le paradis c’est une table et deux chaises d’autrefois installées sous un arbre. Un lien se crée, puis un autre. Jacqueline, elle dit que pour elle, le croquis est un aboutissement et non le début de quelque chose.

Ce qui se joue là, sous cet arbre, pourtant, c’est le début de nouveaux liens, de nouveaux fils à travers le quartier. Qui se tisseront plus serrés ou non, là n’est pas la question, ce qui est essentiel, c’est là, sous cet arbre, ce samedi après-midi. On est d’accord, avec Jacqueline, professionnelle du dessin, cet après-midi là qui a passé si vite, c’est bien ça qui est important.

Sixtine (10 ans).

Mai 2021

by : Anouk Poésie, Quartier

Trois petits tours du quartier et puis ne s’en vont pas

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Trois petits tours du quartier et puis ne s’en vont pas

Un gobelet avec un arbre violet dessus, réutilisable, voilà ce qu’elle attrape sur l’étagère de la cuisine ce samedi-là au milieu de la matinée. Avant de retrouver ses deux amies sur les voies couvertes, à distance réglementaire. La situation étant ce qu’elle est, il n’y a pas d’anniversaire à préparer, de tournoi, d’audition, d’horaire serré et de famille à stresser.

Elle est en avance, elle marche seule, entre deux confinements, l’air le sent. Elle se tait à voix haute, le silence est assourdissant. Tout est différent. Le sac à main pèse plus lourd, c’est le flacon de désinfectant. Les autres arrivent, chacune son gobelet, début du tour du quartier. Qui commence à bruisser.

Premier arrêt à la première boulangerie. Dans sa poche, Julie cherche son masque. Et sa monnaie. Les poches de Julie, c’est toute une histoire. Premier café, renversé, cappuccino. Un rayon de soleil, c’est agréable, sur le trottoir. Les gens passent. Souvent, des traits tirés derrière le masque. Avec le soleil, ça va mieux.

Le quartier est bien achalandé, mine de rien, mine de tout. Arcade après arcade, elles n’en loupent pas une ce samedi-là. Le filet  à provisions s’alourdit. Pain, aspirine, poulet, farine de manioc, salade, bières. Un deuxième café à la deuxième boulangerie, puis un troisième bio un peu plus loin et un peu plus tard. Quand la petite aiguille de l’horloge aura avancé d’un cran. Qu’elles se seront mises au fait de telle ou telle partie de leur vie, de leur semaine, des élections américaines.

Tour du quartier, sentiment du provisoire dans la certitude, de la certitude dans le provisoire. Un lieu de vie qui dure, un quartier proche. Le troisième café sera acheté puis bu un peu plus loin, quand elles auront refait le monde, se seront posées plein de questions. L’infini de un est-il plus petit que l’infini de deux. Le quartier, lui, est là, solide. Le clocher de l’école y veille. Ses habitantes et habitants aussi.

Chaque samedi, elles referont le monde et le tour du quartier, un, deux, trois petits tours et plus, et puis ne s’en vont pas.

Mars 2021