Par Anouk Dunant Gonzenbach
Trois petits tours du quartier et puis ne s’en vont pas
Un gobelet avec un arbre violet dessus, réutilisable, voilà ce qu’elle attrape sur l’étagère de la cuisine ce samedi-là au milieu de la matinée. Avant de retrouver ses deux amies sur les voies couvertes, à distance réglementaire. La situation étant ce qu’elle est, il n’y a pas d’anniversaire à préparer, de tournoi, d’audition, d’horaire serré et de famille à stresser.
Elle est en avance, elle marche seule, entre deux confinements, l’air le sent. Elle se tait à voix haute, le silence est assourdissant. Tout est différent. Le sac à main pèse plus lourd, c’est le flacon de désinfectant. Les autres arrivent, chacune son gobelet, début du tour du quartier. Qui commence à bruisser.
Premier arrêt à la première boulangerie. Dans sa poche, Julie cherche son masque. Et sa monnaie. Les poches de Julie, c’est toute une histoire. Premier café, renversé, cappuccino. Un rayon de soleil, c’est agréable, sur le trottoir. Les gens passent. Souvent, des traits tirés derrière le masque. Avec le soleil, ça va mieux.
Le quartier est bien achalandé, mine de rien, mine de tout. Arcade après arcade, elles n’en loupent pas une ce samedi-là. Le filet à provisions s’alourdit. Pain, aspirine, poulet, farine de manioc, salade, bières. Un deuxième café à la deuxième boulangerie, puis un troisième bio un peu plus loin et un peu plus tard. Quand la petite aiguille de l’horloge aura avancé d’un cran. Qu’elles se seront mises au fait de telle ou telle partie de leur vie, de leur semaine, des élections américaines.
Tour du quartier, sentiment du provisoire dans la certitude, de la certitude dans le provisoire. Un lieu de vie qui dure, un quartier proche. Le troisième café sera acheté puis bu un peu plus loin, quand elles auront refait le monde, se seront posées plein de questions. L’infini de un est-il plus petit que l’infini de deux. Le quartier, lui, est là, solide. Le clocher de l’école y veille. Ses habitantes et habitants aussi.
Chaque samedi, elles referont le monde et le tour du quartier, un, deux, trois petits tours et plus, et puis ne s’en vont pas.
Mars 2021
