Par Anouk Dunant Gonzenbach

Confusion, mains sèches et Thomas Wiesel

Déjà je vais avancer de deux jours le compteur des titres ci-dessus, parce qu’il ne faut pas les négliger, ces deux premiers jours de confinement, ce premier week-end, les écoles avaient fermé mais pas encore tout le reste, et déjà on était beaucoup à avoir annulé toute activité sociale et on ne comprenait pas bien ce qui était en train de nous arriver et on ne comprend toujours pas bien.  

Des hauts, des bas, de la clarté, de la confusion. La tête dans le guidon d’un moment historique. Le sentier du bord du Rhône devient sale pourquoi le gens ne ramassent plus toutes les crottes de chien. Je n’ai que que que à rester à la maison, pas au front, les images des réseaux sociaux on n’en peut déjà plus, et au milieu, des numéros d’urgence pour ceux pour qui c’est intenable de rester à la maison, il y a ceux qui appellent, ceux qui ne peuvent pas, ceux qui n’y arrivent pas. Penser à ceux qui vivent l’enfer.

Tu épures les relations de réseaux, tu n’arrives plus à suivre l’actualité, les actualités, le vrai, le faux, le bleu de la Tribune devient ton repère, la Julie est ton point fixe, tu ne sais plus comment lire, là au milieu Thomas Wiesel te fait rire et tu lui en es reconnaissante et tu admires ses analyses. Tu changes d’onglet, tu reviens à tes mails professionnels, le téléphone sonne, c’est la prof de latin, ton rejeton n’a pas rendu son devoir sur Classroom. Les profs deviennent fous, ils se donnent, les parents deviennent dingues, tu as viré l’image avec les enfants scotchés par terre à côté de la mère qui télétravaille, tu n’aurais pas dû, tu ne sais plus. Juste que tu es privilégiée. Un drapeau avec un coeur flotte sur les Bains des Pâquis, tu ne l’as pas vu en vrai, c’est trop loin, hors de portée, seulement quelques coups de pédales pourtant.

Il téléphone, ils téléphonent, nous téléphonons, nous nous rencontrons électroniquement, nous pompons de l’énergie nucléaire, nous sommes pompés, fatigués. Nous rêvons d’un lendemain meilleur, tu ne peux pas t’empêcher de te dire attends que les magasins ne soient plus approvisionnés, tu vas voir où elle sera, la solidarité. Tu n’as aucune confiance en la bonté de la nature humaine, il restera des bulles d’espérance, une minorité. Mais chacun espère que tout va changer. Tout va changer, ou bien, c’est moins que certain, on s’échange des photos pathétiques de pain maison.

Nous applaudissons à 21h00, il paraît que ça fait du bien en vrai a dit une connaissance en terrain hospitalier, alors on continue. Les analystes disent que ça crée un rituel, que c’est normal, ils disent que chaque crise a besoin de héros, ce fut les soldats de la guerre, les policiers de Charlie, là c’est nos soignants. Immense respect. Aussi pour ceux qui tiennent la ville, les collaborateurs de la voirie, les assistants sociaux du service de protection des mineurs en télétravail, la police, le personnel de la vente et de la production, ceux qui font pousser les légumes, les journalistes, les services industriels.

On est en pleine confusion, tu as les mains sèches, vous êtes un danger pour moi, je suis un danger pour vous, j’aime la remarque de Samia Hurst, c’est de la distanciation physique, pas sociale, j’ai les mains sèches, il y a des moments de creux, des hauts, des bas, de la confusion, de la clarté, dimanche.

publié le 29 mars 2020

Par Laura Maxwell

Les saules

Ce sont les fleurs que les japonais préfèrent : elles sont terriblement belles, parce qu’elles sont terriblement éphémères, disent-ils. 

La vieille de la fermeture des frontières, j’avais fait un tour dans les contreforts des Voirons.

Cela faisait deux jours que la floraison était en marche.

A la lisière de ses frondaisons épineuses et sombres, une herbe chlorophylle enflait dans les prés. Des pétales tendres éclataient aux branches.

Sous des températures exponentielles, la nature dévoilait toute l’étendue de sa beauté : des bouquets de mariées lancés aux jeunes prairies.

Mais ces épousailles se déroulaient sans public, en raison de l’épidémie qui sévissait et des exhortations des gouvernements à rester confiné.

Durant cette floraison précoce des arbres fruitiers, les saules ont verdi aussi : ils ont mis leurs minuscules feuilles le long de leurs tiges qui tombent comme les cheveux d’une femme qui se lave au-dessus d’une baignoire.

Au milieu de ces bouquets magnifiquement éphémères, mon regard s’est arrêté plus longuement sur ces arbres et leurs longs cheveux cachant leur face baignée de larmes.

C’était donc cela ? Ils pleuraient, les saules.

Ils pleuraient, cachant un chagrin immense : non loin de là, dans la plaine, dans les villes, dans le monde, l’épidémie faisait rage, emportant de pauvres gens dans une extrême douleur.

C’est les saules que je préfère : ils sont terriblement beaux, parce qu’ils sont terriblement émouvants et solidaires.

publié le 28 mars 2020

Fleurs poétiques de confinement par un bouquet d’auteures des Editions des Sables

Fondées le 26 juin 1987 à Genève par Huguette Junod, Les Editions des Sables veulent encourager les écrivain-e-s de Suisse romande dont les œuvres sont en recherche (sur la langue, la forme, les idées), y compris celles et ceux qui n’ont encore jamais publié. Elles privilégient la poésie (plus des deux tiers des parutions).

J’ai sorti mon vase à neuf tiges
Dans mon jardin, j’ai rassemblé des morceaux de soleil
De ciel
De nuage
de terre
en les saluant
Je les ai déposés dans l’eau
j’ai arrangé le vase sur la table
Ce jardin me caresse le cœur
me rappelle que la vie est belle
Mes auteurs sont des bouquets
Et leurs messages m’enivrent
Huguette Junod

Ces temps ferment mes lèvres,
conduisent les mots au désert
et ouvrent davantage mon silence,
un ciel de silence qui visite
tous les coins et recoins de mon âme,
libère les reclus de longtemps,
les exclus indigènes
et me lie à tout ce qui frémit,
se terre, se tait aussi, ici ou là
et aux confins de là-bas…
à vous tous tellement…
Françoise Favre-Prinet

Les temps
Avant le temps
Il y avait un temps
Mais c’était avant.

Maintenant
Les portes sont fermées
Et
Il y a la patience
Que quelqu’un,
Peut-être un ange,
Vienne
Avec les matins
Et les clefs.

À minuit
Il y aura nos citrouilles
Et, pêle-mêle, nos chaussures.

Demain
Viendront
Les vents,
Pour sûr,
De quelque part.

Après-demain
Nos archives seront vidées de leur sang.

Et après le temps,
Selon la rumeur,
La Terre invitera
Seuls les intrépides,
D’écrire un nouvel alphabet.
Mladenka Perroton

Message-papillon
Butine l’amitié
Laisse des mots-pollen
En ce printemps 2020
Essaime partout l’amour
Laisse éclore la joie
Que nos coeurs confinés
diffusent des parfums
de sourires 
dans l’espace libéré
Butine, Laisse, Essaime, Diffuse, libère l’essence d’amour 
Tu trouveras en toi
la clef qui ouvre ta cage, la thoracique, 
Laisse dire à ton coeur 
un message papillon
Leyla Tatzber

Ni lèpre ni peste
Tous sous séquestre
épinglés à la nasse du destin
Aux balcons
de bouche en bouche
un chant s’élève
couleur de houle
semence passe-muraille
de fraternité
Gabriella Baggiolini

publié le 27 mars 2020

Ecouter une page dactylographiée et divaguer dans les buissons

Cela a été fulgurant, révélateur, un cadeau pour toute la suite. Le moment où j’ai entendu ma première lecture à haute voix d’un texte d’auteur, à un vernissage. Ce texte, ce livre, je l’avais lu, je n’étais pas entrée dedans, je n’avais pas croché, avais-je même compris. Je l’avais posé plus loin sur l’étagère des mots échoués. Je n’y avais plus pensé.

Puis au hasard d’un événement culturel, je me suis retrouvée sur une chaise à écouter un passage de ce livre lu à voix haute. Ce passage, je l’ai alors entendu, absorbé, il s’est éclairé, je l’ai aimé. Je les ai aimés, le texte et celui qui le lisait. La voix s’est imprimée en moi.

Depuis, quand je bute sur une page, je la relis en entendant cette voix dans ma tête. La voix de Claude Thébert.

Archi-connue à Genève, cette voix. Des lectures en nombres chaque semaine, on n’arrive pas à suivre. Un pilier du quartier de Saint-Jean, ce personnage. Tous les lundis ou presque à 17h, devant le théâtre de Gaspard, Claude Thébert lit de la poésie. On s’assied sur les voies couvertes, on écoute, c’est tout simple. Au même endroit, l’été dernier, le quartier a assisté à Divaguer dans les buissons, spectacle poétique et écologique, par le même Claude et sa compagnie du Théâtre du sentier.

La voix ne se tait pas, ni le lundi, ni les autres jours. Elle nous parvient différemment, mais elle est toujours là. Maintenant, elle essaime quotidiennement bien au-delà du cercle de devant le théâtre de Gaspard ou des libraires genevoises. Les petites histoires du soir sont attendues puis entendues. Il y en a pour les enfants, il y en a pour les grands, il y a les grands qui écoutent les histoires des petits.

Claude Thébert a choisi de réinventer le Passage du lecteur. Il nous invite sur cette page pour écouter des contes, des poésies, des histoires.

Lectures pour la maison, Théâtre du Sentier

Anouk Dunant

publié le 26 mars 2020

Par Cynthia Cochet

La magie des mots

La magie des mots pour se soutenir à distance par email, lettre ou téléphone.
La magie d’une chanson pour patienter jusqu’aux jours meilleurs.
Un mot, une parole comme un chant oiseau, comme le doux parfum d’une jacinthe mauve.

Tous ensemble solidaires dans ce confinement pas choisi,
 pas désiré, qui chamboule nos habitudes.

Ce qui m’aide, c’est de cultiver et nourrir l’amour à distance.
Par la prière, par la pensée, la poésie, je renforce les valeurs du coeur.
C’est l’appel de l’essentiel. 

Gratitude pour un sourire sous les masques,
pour le ciel bleu par la fenêtre,
pour une mésange qui passe,
pour le vert des jeunes pousses qui repartent de plus belle,
pour celles et ceux qui continuent de travailler, de bêcher, de nettoyer, de soigner, 
de cuisiner, d’écouter, d’informer et de lutter contre le virus invisible, incolore, inodore. 

La foi dans la vie est forte. Le chant de l’amour se déploie.
Humain-e-s de tout bord, Ami-e-s de mon coeur,  je viens, par ces mots, honorer notre lien 
comme j’honore mon lien à la Terre mère qui continue de nous nourrir et de nous porter.

Nos retrouvailles seront merveilleuses!
Nos retrouvailles sont chaleureuses!

publié le 25 mars 2020

Par Mladenka Perroton

Mon RDV de 21h00

Les couleurs du jour en cette période de confinement sont posées sur une palette qui tente les mélanges, peu audacieuses, mais bien souvent et malgré son contexte de huis clos, plaisantes.

Elles se créent selon les détails subtils : les aquarelles de l’Arve qui coule majestueuse,  sous mes yeux, les chants des oiseaux au  bord du fleuve, maintenant qu’un silence assourdissant s’est installé à Carouge, ou, dans la palette plus banale,  qui est celle des parfums provenant de la cuisine, qui s’est vue promue à la pièce centrale de la maison.

Contrairement à certains, ces journées de confinement ne m’effraient pas. Cette situation ne m’ankylose pas. Un reflex  presque contraire, se produit.

Mon cerveau cherche à comparer un vécu,  dans une moindre mesure presque semblable à celui de la guerre en Bosnie, d’où je viens.

Les étagères vides, je connais. Les nouvelles angoissantes, aussi.

Mais, mon cerveau optimiste fait les comparaisons à son avantage. Il met les pièces de son côté. Il me dit qu’encore heureuse qu’il y ait une seule autorité. Une règle pour tous. La nourriture en profusion. Les fruits et les légumes  frais au menu, si je le désire.

Je n’ai pas peur que ma maison soit ravagée par un obus. Nous avons, tous, le même adversaire. Et regardons, tous, les mêmes nouvelles, le soir.

Se connecter, virtuellement, ces jours, aurait  presque plus de signification et plus de sens profond, que ces questions-réponses,  devenues si fades et  tristement automatiques, dans la vie « d’avant » le confinement. Vous savez à quoi je fais l’allusion ?

À  ce fameux « Comment ça va ?  Ça va. «  Le caractère simultané de la question et de la réponse trahit amplement notre peu de disponibilité pour réellement nous  enquérir de l’autre.  Et encore moins, pour nous attendre à une autre réponse que celle que tous les protagonistes connaissent par cœur. En cette période de crise, les questions sont peut-être les mêmes, mais les réponses puisent dans toute la gamme et avec les variations que nous entendons avec une capacité toute nouvelle. Celle du temps dédié à l’autre. Car, pour avoir du temps, on devient riche en captation de la moindre hésitation et de la virgule, pour lesquelles, avant, nous n’avions pas l’habitude de laisser de l’espace.

Mais, plus que tout, dans mon quotidien si peu trépidant, la chose qui me ravit le plus est mon RDV de 21h00.

Mon RDV de 21h00 est fiable, stable, enthousiaste, il s’exclame, il cherche à être créatif, il met de nouveaux habits sous forme d’une nouvelle musique, d’une autre façon de dire « Bravo ! ».  Il est arboré au balcon, à la fenêtre à 21h00 précise. Il est soucieux d’être à l’heure, de ne rien omettre de l’admiration pour ceux pour lesquels il se donne de la peine d’exister : pour le personnel soignant et ceux qui nettoient les salles dans les hôpitaux.

Mon RDV de 21h00 a un chic de s’effacer, de faire briller l’autre. Mais, je le soupçonne quand même, et si je veux être tout à fait franche, de jouir d’un sens d’appartenance, de faire partie d’un groupe plus large que sa famille, les seuls gens qu’il côtoie dernièrement. Et que cela lui fait rehausser le moral, et le sauve, de justesse, d’une morosité qui risque, à chaque moment, de s’emparer de son être, proportionnellement  grandissante à la déclinaison de la lumière du jour.

Mon RDV de 21h00 me rappelle que je suis fragile et vulnérable, soit, mais son apparition m’enchante, avec une admiration renouvelée, tous les soirs, de ressentir que les choses graves, comme celle de réduire nos cartes du jour, nos plans, nos calendriers à « un jour à la fois », est aussi une force qui est là, évidente, dans les applaudissements, qui sont ceux de la résilience et de la force d’être unis. 

J’y reconnais une gentillesse, maladroitement  dissimulée sous les bruits déployés par les mains vigoureuses et par les gorges qui auraient envie de s’ouvrir et de chanter la vie, qui nous est, momentanément, un peu volée.

Notre présent deviendra un jour le passé, comme celui qui était mon quotidien entre 1992 et 1996.

Et, que même de cette période, aussi tragique et affreuse soit elle, je garde les souvenirs d’une résilience hors pair, propre à l’homme, la même que je reconnais en mon RDV de 21h00, ici à Genève, presque trente ans plus tard.

Carouge, 22 mars 2020

publié le 23 mars 2020

Les scouts genevois se sont mobilisés en un temps record

Depuis quelques jours, des affichettes fleurissent sur les portes des immeubles et dans les boîtes aux lettres : les scouts se rendent disponibles pour aider les personnes âgées et les personnes à risque à faire leurs courses ou chercher des médicaments.

Toute l’action répond aux normes de sécurité de l’OFSP et l’organisation est béton.

L’affichette a un texte et une mise en page de base.  Le logo, le nom du groupe scout et les numéros de téléphones sont bien sûrs adaptés à chaque quartier.

Ce que chaque groupe a adapté aussi, c’est la citation qui apparaît en bas de la page. Elles sont toutes belles, et en ce dimanche nous en partageons quelques unes ici :

L’optimisme est une forme de courage qui donne confiance aux autres et mène au succès.

R. Baden-Powell

La question n’est plus : qu’est-ce que je peux avoir ? Mais : Qu’est-ce que je peux donner dans la vie ?

R. Baden-Powell

La meilleure manière de trouver le bonheur est de le répandre autour de vous.

R. Baden-Powell

Rester immobile ne sert à rien. Il faut choisir entre progresser ou régresser. Allons donc de l’avant et le sourire aux lèvres.

R. Baden-Powell

Je crois que ce sont les petites choses, les gestes quotidiens des gens ordinaires qui nous préservent du mal… de simples actes de bonté et d’amour.

J.R.R. Tolkien

Robert Baden-Powell est le fondateur du scoutisme (1857-1941). Il croyait en chaque jeune.

Informations sur l’action et pour demander des livraisons : https://coronaide-ge.ch/

Anouk Dunant

publié le 22 mars 2020

Par Manon Hotte

4h49mn28sec Genève

Un instant de bascule
Vers une fin d’hiver
Étonnamment précoce
Phénomène bissextile
Pour un équinoxe
Du printemps avant le temps
Dans l’attente du jour
Un doux flottement nocturne
Enrobe nos pensées
Encore engourdies de sommeil
Bientôt surgira
La première des douze heures
De lumière promise au quotidien
Jusqu’en juin
Enchantement
Douceur Joie
Bienvenue à toi
Vingt
Mars
Deux
Mille
Vingt

publié le 20 mars 2020

Par Anouk Dunant Gonzenbach

La nature en liberté

Aller courir seule et ne croiser personne ou alors faire un détour de deux mètres, ça a l’air ok, alors je continue. Tôt le matin. La première personne que je vois au loin, un collaborateur de la Voirie qui vide des poubelles jaunes. Je pense qu’on devrait aussi les inclure dans les applaudissements de 21h, les employés de la Voirie. Les poubelles ne peuvent pas s’accumuler. La salubrité publique en dépend.

J’atteins le bord du Rhône. En une heure, j’aurai croisé cinq personnes, de loin. Trois au visage fermé, imperméable à tout bonjour de loin, regardant droit devant imperturbablement. Et deux femmes à intervalle de vingt minutes, qui courent aussi, on se fait un sourire, et dans ce sourire il y a tout. Rarement vécu un tel sourire.

Les oiseaux s’en donnent à cœur joie. L’impression est plus puissante que jamais : ils n’ont pas besoin de nous, la nature n’a pas besoin de nous, juste là sur ce petit chemin de terre pas très urbain mais pas loin, on entend les pics, plus les avions. Les piverts font résonner les troncs, rien n’interfère.

Un ciel vide de machines et de bruits de moteurs. Les milans qui planent. On disait jusqu’à vendredi passé que la poésie est ce qu’on peut entendre dans le bruit, dans le vacarme du quotidien. Là, la poésie explose sur le sentier, sur le fleuve, le long des troncs, en silence.

Brièvement. Car le retour au bitume n’est pas très poétique, il y a cette fichue réalité qu’on ne sait pas comment appréhender.

Les oiseaux, eux, continuent de chanter. Le bruit du printemps, le vrai.

publié le 19 mars 2020