Poésie

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Les tulipes poussent, la Place Neuve est vide

Il y a la queue à la boucherie du bas de la rue
Mes tulipes poussent
Mardi Place Neuve 18h45,vide
Hier une séance du comité de notre association
Et à 21h00 sur le balcon
Aujourd’hui c’est vendredi

La queue à la boucherie du bas de la rue déborde sur le trottoir
Mes tulipes je les ai plantées sur le bout de rue
Les scouts vont à la Migros
A 21h00 sur le balcon, sur chaque balcon
La cour Saint-Pierre est déserte, les gens se promènent dans les vignes du Mandement
Mardi Place Neuve 18h45 vide, même la rue de la Croix-Rouge
Aujourd’hui c’est vendredi Saint
Hier, la séance du comité c’était sur un écran

La queue en bas de la rue à la boucherie est longue
Parce qu’il y a deux mètres de distance entre chaque personne, sur le trottoir
Mes tulipes fleurissent
Télétravail, télédevoirs, télécours de piano
Un soir par semaine la cathédrale carillonne
Les gens jettent leurs déchets dans les vignes
Et sur le sentier du bord du Rhône
A la Migros, les scouts, ils effectuent vingt livraisons quotidiennes dans le quartier
Pour ce qui ne peuvent pas
La séance du comité de l’association par vidéoconférence
Aujourd’hui c’est vendredi Saint, congé, mais ça ne change pas grand chose
Pour les confinés
Sur chaque balcon chaque soir le rendez-vous 21h00

Les gens espacés tous les deux mètres sur le trottoir en bas de la rue dans la queue devant la boucherie
Ont un masque sur le visage
Mes tulipes je les connais par cœur cette année
Un soir par semaine la cathédrale résonne d’un concert
Qui fait partie des musiques, films, pièces de théâtres libérés
Sur la toile et dans l’air, offerts
Le sentier du bord du Rhône est tous les jours plus sale
Vendredi Saint congé, mais depuis 28 jours on travaille (ou pas) quand on peut et
Comme on peut
Sur chaque balcon chaque soir à 21h00 applaudir, ça réchauffe
Nous sommes dans l’histoire qui s’écrit
Tenir des séances par vidéoconférence avec le comité de l’association, rire, mais
Comme c’est mieux de se voir en vrai, et rire

La culture c’est sur écran
En ce printemps
Le soleil c’est dans le ciel, imperturbable, pur bleu
En ce printemps (et il n’arrange pas M. Poggia)
Sur le sentier tous les jours plus sales, des gens avec des masques
Les scouts ont un coupe-file, à la Migros
Pour aider ceux qui ne peuvent plus
Les amis c’est sur écran
En ce printemps
Les achats à la boucherie du bas de la rue
C’est pas pour les invités
Le virus a un nom
Nous faisons partie de l’histoire
Les tulipes sont en fleur

publié le 10 avril 2020

Par Mladenka Perroton

Si tu ne comprends pas ta liberté

Si tu ne comprends pas  ta liberté
Tente alors de rester, interdit, de ton côté de la ligne
Là où est amarré le cargo 
Que tu charges des ébauches jamais dessinées et des espoirs épuisés.
Ou, alors, commence par respirer, 
Comme si le sud était de nouveau l’endroit où les désirs grandissent
Et le nord où on va pour tituber sur la terre gelée.
Comme si tu savais comment ne plus attendre
Et comme si, quand arrive ce que tu attends, ne te faisait plus fuir.
Commence par envahir le temps et t’en débarrasser de celui qui t’allait 
Comme une tenue mal assortie.
T’avancer, au matin, à la frontière de ce qui ne vient pas encore
Et sourire à ton reflet dans le miroir et à ces yeux solitaires.
Accepter les piqures de la mémoire et les cycles de la lune,
Boire suc et nectar des jours de carême
Et observer, brave, ce qui arrive
Dans ce que tu pensais à tort, être ton royaume.

publié le 9 avril 2020

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Une période suspendue comme un petit manteau au vestiaire de l’école

Une parenthèse, un moment suspendu. Pour ceux qui ne sont pas au front, pour ceux qui ne participent pas en mettant en jeu leur santé ou qui ne risquent pas leur situation. Suspendu. C’est le mot qui me vient. Je me sens comme un petit manteau d’enfant accroché au vestiaire en-dehors de la classe. Rien à faire en attendant la récréation ou la fin de la classe.

Rien à faire de normal, parce que à faire, il y a, frénésie de télétravail, de support aux devoirs, de coach de cuisine, tant qu’à faire putzer le placard à fond, paniquer car on n’arrive pas à suivre tous les podcasts, toutes les pièces de théâtres libérées sur la toile, tous les documentaires, fatiguer de parler encore et encore au téléphone en remarquant que c’est bien plus énergivore que de juste parler lors d’une journée normale, ne pas paniquer si la vérité sur soi ne nous apparaît pas là au milieu comme il paraît que ça devrait,  puis lâcher et rester assise sur une chaise, devant la fenêtre ouverte, avec le soleil qui réchauffe la peau à travers le tissu du jeans, le regard dans le vide.

L’essentiel viendrait-il à nous ainsi, mais qu’est-ce que l’essentiel. La santé, l’économie afin que personne ne soit dans la rue, la solidarité, la protection des plus faibles, mais sont-ils seulement là où nous l’imaginons, je ne suis pas assez armée intellectuellement, économiquement et politiquement pour prétendre avoir un propos (à part que pitié, ne déconfinez pas les adultes avant les enfants), je pendouille comme la petite veste d’enfant accrochée au vestiaire en dehors de la classe alors que la cloche n’a pas encore sonné.

Alors à toute petite échelle, à cette hauteur de banc d’école, remarquer les petites bulles en couleur. La petite fille qui glisse un dessin dans la boîte aux lettres de sa voisine, infirmière, qu’elle a soigneusement roulé et attaché avec un ruban, au lieu de le rendre à sa maîtresse comme prévu, parce qu’elle s’est dit avec ses mots que le circuit court serait plus porteur, et ça lui a fait chaud au cœur, à la voisine infirmière, qui vit des moments pas tellement en couleurs. Ces fameux applaudissements de 21h00, qui ne faiblissent pas, maintenant les gens se souhaitent la bonne nuit d’un immeuble à l’autre, fidèles au poste, et ces « bonne nuit, à demain » échangés éclairent la nuit. Bien sûr que pas tous ne pensent au personnel soignant, mais beaucoup quand même, et c’est du lien, de toute façon. Les commis pour les voisins, les repas offerts, tout ça, et tout ce que Thierry Mertenat met en lumière dans la Tribune, à hauteur de Genève.

Tous ces petits gestes humains, minuscules, petites bulles comme un lâcher de ballon qui s’élance vers le ciel. Un ciel bleu silencieux et pur de toute balafre blanche.

publié le 8 avril 2020

Par Linda Diatta

Le premier mot

Et si rien ne venait jamais ?
Eperdu, il attend, assis sur son banc.

Il a pourtant fait tout comme il fallait.
Inspiré longuement, expiré tout autant.
Regardé au-dedans.
Il est vite revenu
Sans doute effrayé
Par ce qu’il avait trouvé.

A défaut d’encrier, il a vidé une à une
Toutes ses cartouches
Puis a trempé le doigt dans l’encre bleue
Et a tapoté la feuille blanche devant lui.
Des taches aux formes étranges sont apparues,
Mais aucun mot.
Le silence absolu.

Il a tout déchiré, puis fermé les yeux.
Imaginé un océan infini
Il partait à l’abordage ; après, on verrait bien !
Mais après, rien n’est venu
Le monde s’était tu.

Alors il s’est levé,
Et contre toute prudence,
Il est sorti de chez lui.
Il a couru
Puis a échoué là, sur ce banc.

Les rares promeneurs et leurs chiens le contournent,
A deux bons mètres de distance.
Un chat roux chasse dans le talus en-dessous,
A pas feutrés, les oreilles pointées.
Le soleil de mars chauffe sa nuque ;
Un quart de lune l’observe, curieux.
Les canards, posés sur l’eau comme des flotteurs,
Engoncés dans leurs plumes,
A un mètre les uns des autres,
Semblent eux aussi respecter la distance de sécurité.

Mais dans un bosquet voisin,
Le concert a déjà commencé. 
Chacun rivalise, lançant pêle-mêle sa plus belle trille.
Il ne reconnaît aucun chant d’oiseau.
Ça le rend triste.
Ça sent le printemps.
Et pourtant…
La bise souffle fort,
L’eau ridulée semble remonter le canal.
Une mouette moqueuse ricane au-dessus de lui,
Planant dans un courant ascendant.
Et lui ?

Il n’écrit toujours pas.
Sa main refuse.
Il ne supporte plus le silence assourdissant des mots dans sa tête.

Et si rien ne venait jamais ?
Pourquoi s’entêter, rester là à attendre ?
Les branches des saules alentour jouent les instruments à vent,
Entre les mains de géants invisibles.
La bise a emporté au loin
Légère plume de papier
Une feuille de son cahier.
Vaine messagère,
Sa plume à lui est tombée aux pieds du banc.
Il ne sait plus.
La tête entre ses mains, il s’abandonne, enfin.

Alors, sur sa joue, une larme a coulé.
Petit point sur son poing fermé, elle est venue s’écraser.
Il l’observe sans mot dire.
Un point.
Pourquoi ne pas commencer ici,
Là où tout finit d’habitude ?
Deux larmes silencieuses ont rejoint la première.
Trois petits points.
Comme eux, il est en suspension.
Il attend.
Il sent que ce n’est que le début ;
Il a ouvert les vannes
Soigneusement fermées tout ce temps.
Après les larmes,
Qui sait ?
Peut-être viendront les mots.

Peu à peu
Une image se dessine.
Il n’ose d’abord bouger, de peur de l’effrayer.
Alors lentement, il saisit sa plume, son cahier abandonné
Et trace quelques timides traits sur le papier.
Ce sera son premier mot :
ESPOIR.

publié le 7 avril 2020

Ce soir, nous chanterons aux balcons. Poèmes

Par Gabriella Baggiolini:

Duveteuse améthyste
Une anémone pulsatille
Exerce son empire
Sur l’herbe naissante
Mémorable îlot de beauté
Dans nos vies bouleversées

Ce soir nous chanterons aux balcons

Par Eric Golay:

Ah, ce qui nous arrive…
Collectif !
C’est rare qu’on pense tous à la même chose !
Privilège – si l’on veut.
Désœuvrés
Alors on secoue ses vêtements
Il y a des mots qui tombent
Tout prêts
Ou peut-être des lettres
(On dit :  « Il a des lettres » ; on ne dit jamais : « Il a des mots »)
Les lettres, ça permet beaucoup de choses ; les mots,
C’est plus attendu.
« Confiné ; j’ai fait ci ; j’ai fait ça ; je me sens ci ; je me sens ça ; »

Les chiens
Ne vivent jamais dans un univers restreint
Parce qu’ils ont les odeurs
Pas besoin des lettres, ils sont informés
Ils s’en foutent d’aller loin
Ils vont même chercher leur collier
Pour vous l’apporter, contents d’être tenus en laisse.
Mais est-ce que nous, nous n’aimons pas aussi être tenus en laisse ?
L’emploi, les relations, le salaire, l’estime que l’on reçoit, être aimé.e.é.e.é.e
Liberté ? le bouchon sur la mer
Ah mon dieu, ce qu’on devient con avec ce confinement !

Menace
Oui, quelque part
Panique à l’idée qu’on pourrait être de la prochaine charrette
Ou nos amis
Ou nos proches
Vite balayée
Non, tout ira bien
On s’enferme et tout ira bien

On croise de plus en plus de museaux blancs
On est une menace pour ces croisés
Ils vous évitent, ils ne parlent pas.
On est l’ennemi
Vite, sortir du supermarché
(Ou ne pas y aller, si le baromètre indique plus de 65 ans)
Légumes que d’autres ont touchés
Emballages postillonnés
Eternuement toujours possible
Et le chariot, et le caddie

L’héroïne des caisses,
La fliquette, l’infirmière,
Le chauffeur, le livreur
Sans qui l’on ne vivrait pas
Hommage ! Hommage !

En attendant, on leur crève les pneus
On se méfie d’eux
On dénonce ceux qui trompètent sur leur balcon
Sous le tapis du confinement, les cloportes, les minables, ça existe toujours.

J’allais parler du Soleil
Mais tout le monde sait ce que c’est.
Le soleil brille, pour nous ce n’est plus pareil, mais lui, il s’en fout
Il s’en fout et il brille
Il a bien raison de briller, c’est son boulot
Quand il n’est pas là, c’est encore pire
Parce que l’heure de promenade, sous le Soleil, c’est une con-solation.
Je pense à ceux, pardon, celles et ceux, qui n’en ont pas
En Belgique sans doute, où il est plus radin
(Et la pluie qui est là pour emmerder les gens)
Ah, je deviens romantique ! Arrêtons-nous là !

Gabriella Baggiolini et Eric Golay sont deux poètes publiés aux Editions des Sables . Ces dernières mettent à disposition pendant la durée du confinement plusieurs recueils en ligne gratuitement, à trouver ici.

publié le 6 avril 2020

Un ânon, les Rameaux et Brassens

Aujourd’hui, c’est le dimanche des Rameaux, quand Jésus est entré assis sur un ânon à Jérusalem. Pour ceux qui comme moi se demandent, les Rameaux, c’est quoi déjà, et pourquoi l’âne est devenu important dans ce rituel et dans l’histoire de l’art de cet événement, voici sur le site de Sansleseuil.ch le résultat de nos recherches avec un petit contexte historique et en image.

Ici, je voulais proposer pour l’occasion un poème de Francis Jammes (1868-1938). Francis Jammes (prononcer les trois premières lettres à la française) est un poète  qui a vécu toute sa vie au pied des Pyrénées. Il est un peu oublié, car à partir de 1905 sa production poétique prend un caractère essentiellement religieux. Wikipedia nous renseigne bien à son sujet, mais je n’ai pas trouvé d’autre site qui lui serait consacré (ah, l’accès à une vraie bibliothèque…).

Ce qui est paradoxal, c’est que ce qui est resté le plus connu de son œuvre sont deux  prières, la sublime Prière, mise en musique par Georges Brassens et la Prière pour aller au paradis avec les ânes, parue dans le recueil Le deuil des primevères (1901).

Prière pour aller au paradis avec les ânes, Frances Jammes

Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites
que ce soit par un jour où la campagne en fête
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.
Je prendrai mon bâton et sur la grande route
j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis :
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.
Je leur dirai :  » Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille,
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. »
Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes
que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête
doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds
d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.
J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,
suivi de ceux qui portent au flanc des corbeilles,
de ceux traînant des voitures de saltimbanques
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,
de ceux qui ont au dos des bidons bossués,
des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,
de ceux à qui l’on met de petits pantalons
à cause des plaies bleues et suintantes que font
les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.
Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je Vous vienne.
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,
et faites que, penché dans ce séjour des âmes,
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes
qui mireront leur humble et douce pauvreté
à la limpidité de l’amour éternel.

Le deuil des primevères, 1901.

Image de bandeau: Entrée de Jésus à Jérusalem par Giotto, début du 14e siècle (Wikimedia, domaine public).

publié le 5 avril 2020

Par Anouk Dunant Gonzenbach

La pharmacie au coin de la rue

C’est fou comme les gestes quotidiens les plus banals changent de sens aujourd’hui, et c’est fou comme une constatation si banale peut se matérialiser par des bouffées de je-ne-sais-quoi ou de quelques larmes qui montent aux yeux inopinément. Mais la vue dans un parc d’un toboggan censuré par une croix en bande de chantier rouge et blanche est-elle si banale.

Parmi les gestes quotidiens, ou disons environ une fois par mois pour être plus honnête, le petit achat à la pharmacie. Enfin, ce fut quotidien, un temps, le temps du lait en poudre, des dosettes pour nettoyer les yeux ou de la vitamine K, ce temps où une promenade jusqu’à la pharmacie avec une poussette -voire une poussette plus une écharpe de portage- équivalait à la montée de l’Everest sans oxygène par la face nord. En ce temps-là, les pharmaciennes étaient le repère, le phare du coin de la rue.

Depuis, elles sont là, dans le paysage, au fil des années les bonjour et les sourires se sont appuyés, des paroles autres que juste nécessaires se sont échangées, puis des bouts d’histoire. Du vrai lien social pour tous les clients, les pharmaciennes de Saint-Jean, stables dans le temps, spontanées dans un accueil avenant jamais affaibli, ancrées dans la vie du quartier (c’est là qu’a lieu année après année le désormais célèbre concours de déguisements de l’Escalade pour les enfants).

Un paysage qui n’était pas censé se modifier, un paysage paisible entre boucherie, boulangerie, école, poste et pharmacie, au bout la Coop, entre deux les rencontres sur le trottoir. Et là, au dixième jour de confinement, je n’avais pas besoin de masque ni de désinfectant, non, je savais bien que c’est la pénurie, je voulais juste acheter un produit normal comme en temps normal. Sauf que. Dans cette pharmacie aussi familière que le clocher de l’école, de voir les flèches dessinées par terre pour indiquer le sens de la visite, les rayons barrés par cette fameuse bande de chantier rouge et blanche pour ne pas se disperser, mes pharmaciennes heureusement protégées mais éloignées derrière une vitre en plexi qui avait poussé là, un calme inhabituel à l’intérieur, j’ai flippé.

J’ai flippé, parce que je ne leur avais jamais dit, aux pharmaciennes, que je les aimais, ni à la boulangère ou à la postière d’ailleurs, je ne leur dirai jamais, ça ne se fait pas trop, mais on devrait, j’ai flippé parce que même si on sait que la normalité peut nous être retirée d’un instant à l’autre, je ne l’avais jamais vraiment vécu, j’ai flippé parce que je ne leur avais jamais dit merci d’être là, aux pharmaciennes, aux boulangères, à la postière, au boucher, j’ai flippé il faut bien l’avouer parce que justement je venais acheter un truc banal et pas du paracétamol d’urgence, j’ai flippé parce que dans la reconnaissance des moments de grâce quotidiens, je n’avais jamais pensé à la visite à la pharmacie, j’ai flippé parce qu’un simple achat à la pharmacie devenait un moment essentiel de la journée.

Je pensais, avant tout cela, devenir gentiment ceinture verte de l’observation du quotidien, et voilà qu’un lieu commun me saute au visage. Leçon de modestie. Regarder autrement la pharmacie au coin de la rue.

publié le 4 avril 2020

Par Linda Diatta

Se lever ce matin, encore…

Pourquoi, au fond ?
Aujourd’hui, plus que jamais,
Le monde a besoin de raisons.
Alors, ce matin encore,
Prendre son courage à deux mains
Et se hisser hors du lit chaleureux pour 

S’émouvoir une fois encore devant le couronnement des majestueux magnolias en fleurs ;

Suivre rêveusement du regard le ballet amoureux des cygnes, élégants danseurs sur le miroir du canal ;

Pour la première fois, faire son pain soi-même. Découvrir qu’on aime ça. Mettre trop d’eau. Rater. Manger des tartines humides pendant une semaine. Et recommencer sans une hésitation ;

Se rendre compte qu’en fait, on aime son métier ; malgré nos plaintes incessantes et quotidiennes, au fond, on l’a peut-être quand même choisi ;

Vouloir voyager encore, découvrir un nouveau pays, quand le confinement sera fini… sans avion on essaiera, c’est promis ;

Lire enfin tous les livres d’Emile Zola et de Balzac qui prennent la poussière et attendaient, sagement rangés dans la bibliothèque du salon, une telle occasion ;

Aimer son mari – sa femme – son concubin – sa concubine – ses amis – sa famille – les soignants – les personnes âgées – soi-même – il paraît que c’est le plus important – l’être humain enfin, dans sa totalité, avec toutes ses imperfections – espérer qu’il apprendra, qu’il se relèvera de cette crise et acceptera de faire autrement puisqu’ainsi n’a pas fonctionné ;

Pouvoir respirer un jour à nouveau sans masque, croiser quelqu’un sur le trottoir sans faire un écart de deux mètres avec un sourire contrit, toucher à tout dans les grands magasins, appuyer sur la poignée de l’immeuble sans penser qu’on va crever, retrouver nos mains douces d’avant, quand on ne passait pas nos journées à les laver ;

Me lever pour écrire, enfin. Ecrire. Ne plus pouvoir se dire : je n’ai pas le temps. Ne plus avoir le choix. Plus d’excuse toute faite. Ecrire parce que c’est là mon essentiel, la seule façon de traverser l’existence. Accepter l’écriture et lui faire une place dans ma vie, pour me sentir complète, enfin.

publié le 3 avril 2020

Par Françoise Favre-Prinet

La frénésie jonglait
toujours plus ivre
toujours plus haut
avec toutes les lettres de son nom
avec toutes les lettres de l’alphabet
quelques unes lui ont été volées
toutes sont tombées.

Tornades de poussière
la supplique du temps
à recueillir les lettres
à réenchanter les mots
à irriguer les chants
d’une voix franche
d’un souffle tendre.

Dans l’écriture de la lenteur
un vent de pollens
un jardin dans les sables
les mirages défaits.

publié le 1er avril 2020

Parmi les professions au front aujourd’hui, les soignant.e.s à domicile. Le Courrier (au fait, n’oubliez pas de vous abonner si ce n’est pas déjà fait) a titré hier: « l’aide à domicile sous pression ». Il y a quelques mois, avant tout ça, j’avais écris un texte pour leur rendre hommage, qui devient d’autant plus d’actualité:

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Un ange avec une grosse sacoche et un vélo

Son père vacille un peu, son père est veuf, il est resté tout seul un peu trop tôt mais c’est dans l’ordre des choses, son père habite dans les Constellations et se débrouille  pour les commissions, enfin jusqu’à peu, il aime échanger avec les caissières de la Coop, les vraies, pas les machines, son père a la mémoire qui se remplit de trous, son père vacille, son père tombe.

Elle a deux enfants, un travail, un mari, elle essaie de se tenir à son kilomètre de natation bi-hebdomadaire pour tenir le tout ensemble, elle s’inquiète pour son père, elle fait des allers-retours sur St-Jean, elle gère, mais ça commence à faire beaucoup, elle s’inquiète de plus arriver à gérer, elle s’inquiète pour son père, pour la gestion, elle peut pas compter sur ses frères et sœurs qui ne donnent plus signe de vie, il ne faudrait pas qu’elle commence à vaciller.

Elle découvre l’ange avec une grosse sacoche et un vélo, qui peut venir chez son père. Ange parmi les anges de l’ombre qui sillonnent le quartier, les quartiers, jusque chez ceux qui ont vacillé, temporairement ou pas que. Les soignants à domicile, chez l’enfant cancéreux qui peut recevoir son traitement à la maison, chez les personnes handicapées qui ne rentrent dans les clous d’aucune structure, chez les personnes en fin de vie, chez les accidentés dont la convalescence ne peut se passer à l’hôpital, c’est compliqué les assurances.

L’ange incognito en habit de ville prend le relai, il organise le transport pour un examen à l’hôpital, il fait venir une pédicure à domicile, il gère les mille et une petites choses qui deviennent une montagne pour son père, pour elle, l’ange vole au rond-point Jean-Jacques, entre dans la pharmacie, ramène les médicaments, l’ange change une ampoule.

L’ange à la frange bien nette et aux longs cheveux noirs n’est pas censé faire la vaisselle, passer un coup de poussière, nettoyer un lavabo, mais que voulez-vous, quand aucune ligne administrative n’est prévue pour ce genre de petits détails immenses, on ne se refait pas quand on est un ange, on agit entre les lignes, on fait ce qui doit l’être, on nourrit le chat, on met du bon sens, du sens, dans un système de remboursement qui souvent l’a perdu.  

Au détour de l’avenue Gallatin, à l’angle des rues Miléant et des Confessions, sur la piste cyclable des Tilleuls elle repère désormais les anges avec une grosse sacoche et un vélo, parfois sur le trottoir du Devin-du-Village tirant une petite valise à roulettes, elle sait le relai, l’appui, le soulagement, le coup de pouce, elle n’a pas vacillé, son père remonte la pente, il continue sa route, l’ange aussi, les anges aussi, ces anges de la terre, les soignants à domicile.

publié le 31 mars 2020

Poèmes, par deux auteurs des Editions des Sables

Les Editions des Sables mettent à disposition pendant la durée du confinement plusieurs recueils en ligne gratuitement, à trouver ici.

C’est le printemps
En ces temps de confinement
ma petite ville a disparu
ma contrée a disparu
la France a disparu
la terre entière a disparu
il ne me reste que la lune
où je peux accrocher mes pensées

Mon corps s’est dissout dans la solitude
mes mains sentent juste le poids d’une plume
mes pieds battent le sol en rythme avec une chanson

 C’est la douce chaleur du printemps
le soleil caresse la terre avec l’aide d’une brise
les fleurs illuminent la terre
avec son herbe grasse et verte
les bourgeons rendent la vie aux arbres
l’humanité n’existe plus qu’à la télévision
ou parfois dans une voix au téléphone

Je n’ai plus de rage et de colère
un grand silence grandit dans ma gorge sèche
j’entends la vie bruisser et la mort marcher pas à pas

J’attends que mon chemin s’ouvre
je remue un peu de terre pour exister
j’arrache quelques « mauvaises » herbes pour m’exprimer
et dans la nuit longue et majestueuse
j’entends dans mes souvenirs des rires d’enfants
ou des voix fantômes qui agitent le sablier
je ne sens plus mon cœur battre à toute volée en ce jour de printemps

Je reste un vagabond de mon âme
jusqu’à la fin des temps
même si les jours se ressemblent infiniment
Benoist Magnat

Un temps de suspension
l’imaginaire se perd dans des brumes blanches
la peur de la mort s’insinue dans les failles de notre conscience
Un temps de solitude
pour penser le néant ou repenser la vie
Benoist Magnat

Les montagnes pâlissent
Sous le soleil trop éclatant
De ce début de printemps
Nimbé de bleu

Sur le balcon je rêve
Abrité d’un monde
Devenu irréel
Où plane sans bruit
Une menace cachée

Sonnerie à la porte
Un ami apporte
Vivres et sourires
Lumière et fraternité

Solide réalité
Sous nos yeux
Reconstruite
Jean-Marc Denervaud

publié le 30 mars 2020

Par Anouk Dunant Gonzenbach

Confusion, mains sèches et Thomas Wiesel

Déjà je vais avancer de deux jours le compteur des titres ci-dessus, parce qu’il ne faut pas les négliger, ces deux premiers jours de confinement, ce premier week-end, les écoles avaient fermé mais pas encore tout le reste, et déjà on était beaucoup à avoir annulé toute activité sociale et on ne comprenait pas bien ce qui était en train de nous arriver et on ne comprend toujours pas bien.  

Des hauts, des bas, de la clarté, de la confusion. La tête dans le guidon d’un moment historique. Le sentier du bord du Rhône devient sale pourquoi le gens ne ramassent plus toutes les crottes de chien. Je n’ai que que que à rester à la maison, pas au front, les images des réseaux sociaux on n’en peut déjà plus, et au milieu, des numéros d’urgence pour ceux pour qui c’est intenable de rester à la maison, il y a ceux qui appellent, ceux qui ne peuvent pas, ceux qui n’y arrivent pas. Penser à ceux qui vivent l’enfer.

Tu épures les relations de réseaux, tu n’arrives plus à suivre l’actualité, les actualités, le vrai, le faux, le bleu de la Tribune devient ton repère, la Julie est ton point fixe, tu ne sais plus comment lire, là au milieu Thomas Wiesel te fait rire et tu lui en es reconnaissante et tu admires ses analyses. Tu changes d’onglet, tu reviens à tes mails professionnels, le téléphone sonne, c’est la prof de latin, ton rejeton n’a pas rendu son devoir sur Classroom. Les profs deviennent fous, ils se donnent, les parents deviennent dingues, tu as viré l’image avec les enfants scotchés par terre à côté de la mère qui télétravaille, tu n’aurais pas dû, tu ne sais plus. Juste que tu es privilégiée. Un drapeau avec un coeur flotte sur les Bains des Pâquis, tu ne l’as pas vu en vrai, c’est trop loin, hors de portée, seulement quelques coups de pédales pourtant.

Il téléphone, ils téléphonent, nous téléphonons, nous nous rencontrons électroniquement, nous pompons de l’énergie nucléaire, nous sommes pompés, fatigués. Nous rêvons d’un lendemain meilleur, tu ne peux pas t’empêcher de te dire attends que les magasins ne soient plus approvisionnés, tu vas voir où elle sera, la solidarité. Tu n’as aucune confiance en la bonté de la nature humaine, il restera des bulles d’espérance, une minorité. Mais chacun espère que tout va changer. Tout va changer, ou bien, c’est moins que certain, on s’échange des photos pathétiques de pain maison.

Nous applaudissons à 21h00, il paraît que ça fait du bien en vrai a dit une connaissance en terrain hospitalier, alors on continue. Les analystes disent que ça crée un rituel, que c’est normal, ils disent que chaque crise a besoin de héros, ce fut les soldats de la guerre, les policiers de Charlie, là c’est nos soignants. Immense respect. Aussi pour ceux qui tiennent la ville, les collaborateurs de la voirie, les assistants sociaux du service de protection des mineurs en télétravail, la police, le personnel de la vente et de la production, ceux qui font pousser les légumes, les journalistes, les services industriels.

On est en pleine confusion, tu as les mains sèches, vous êtes un danger pour moi, je suis un danger pour vous, j’aime la remarque de Samia Hurst, c’est de la distanciation physique, pas sociale, j’ai les mains sèches, il y a des moments de creux, des hauts, des bas, de la confusion, de la clarté, dimanche.

publié le 29 mars 2020

Par Laura Maxwell

Les saules

Ce sont les fleurs que les japonais préfèrent : elles sont terriblement belles, parce qu’elles sont terriblement éphémères, disent-ils. 

La vieille de la fermeture des frontières, j’avais fait un tour dans les contreforts des Voirons.

Cela faisait deux jours que la floraison était en marche.

A la lisière de ses frondaisons épineuses et sombres, une herbe chlorophylle enflait dans les prés. Des pétales tendres éclataient aux branches.

Sous des températures exponentielles, la nature dévoilait toute l’étendue de sa beauté : des bouquets de mariées lancés aux jeunes prairies.

Mais ces épousailles se déroulaient sans public, en raison de l’épidémie qui sévissait et des exhortations des gouvernements à rester confiné.

Durant cette floraison précoce des arbres fruitiers, les saules ont verdi aussi : ils ont mis leurs minuscules feuilles le long de leurs tiges qui tombent comme les cheveux d’une femme qui se lave au-dessus d’une baignoire.

Au milieu de ces bouquets magnifiquement éphémères, mon regard s’est arrêté plus longuement sur ces arbres et leurs longs cheveux cachant leur face baignée de larmes.

C’était donc cela ? Ils pleuraient, les saules.

Ils pleuraient, cachant un chagrin immense : non loin de là, dans la plaine, dans les villes, dans le monde, l’épidémie faisait rage, emportant de pauvres gens dans une extrême douleur.

C’est les saules que je préfère : ils sont terriblement beaux, parce qu’ils sont terriblement émouvants et solidaires.

publié le 28 mars 2020

Fleurs poétiques de confinement par un bouquet d’auteures des Editions des Sables

Fondées le 26 juin 1987 à Genève par Huguette Junod, Les Editions des Sables veulent encourager les écrivain-e-s de Suisse romande dont les œuvres sont en recherche (sur la langue, la forme, les idées), y compris celles et ceux qui n’ont encore jamais publié. Elles privilégient la poésie (plus des deux tiers des parutions).

J’ai sorti mon vase à neuf tiges
Dans mon jardin, j’ai rassemblé des morceaux de soleil
De ciel
De nuage
de terre
en les saluant
Je les ai déposés dans l’eau
j’ai arrangé le vase sur la table
Ce jardin me caresse le cœur
me rappelle que la vie est belle
Mes auteurs sont des bouquets
Et leurs messages m’enivrent
Huguette Junod

Ces temps ferment mes lèvres,
conduisent les mots au désert
et ouvrent davantage mon silence,
un ciel de silence qui visite
tous les coins et recoins de mon âme,
libère les reclus de longtemps,
les exclus indigènes
et me lie à tout ce qui frémit,
se terre, se tait aussi, ici ou là
et aux confins de là-bas…
à vous tous tellement…
Françoise Favre-Prinet

Les temps
Avant le temps
Il y avait un temps
Mais c’était avant.

Maintenant
Les portes sont fermées
Et
Il y a la patience
Que quelqu’un,
Peut-être un ange,
Vienne
Avec les matins
Et les clefs.

À minuit
Il y aura nos citrouilles
Et, pêle-mêle, nos chaussures.

Demain
Viendront
Les vents,
Pour sûr,
De quelque part.

Après-demain
Nos archives seront vidées de leur sang.

Et après le temps,
Selon la rumeur,
La Terre invitera
Seuls les intrépides,
D’écrire un nouvel alphabet.
Mladenka Perroton

Message-papillon
Butine l’amitié
Laisse des mots-pollen
En ce printemps 2020
Essaime partout l’amour
Laisse éclore la joie
Que nos coeurs confinés
diffusent des parfums
de sourires 
dans l’espace libéré
Butine, Laisse, Essaime, Diffuse, libère l’essence d’amour 
Tu trouveras en toi
la clef qui ouvre ta cage, la thoracique, 
Laisse dire à ton coeur 
un message papillon
Leyla Tatzber

Ni lèpre ni peste
Tous sous séquestre
épinglés à la nasse du destin
Aux balcons
de bouche en bouche
un chant s’élève
couleur de houle
semence passe-muraille
de fraternité
Gabriella Baggiolini

publié le 27 mars 2020

Ecouter une page dactylographiée et divaguer dans les buissons

Cela a été fulgurant, révélateur, un cadeau pour toute la suite. Le moment où j’ai entendu ma première lecture à haute voix d’un texte d’auteur, à un vernissage. Ce texte, ce livre, je l’avais lu, je n’étais pas entrée dedans, je n’avais pas croché, avais-je même compris. Je l’avais posé plus loin sur l’étagère des mots échoués. Je n’y avais plus pensé.

Puis au hasard d’un événement culturel, je me suis retrouvée sur une chaise à écouter un passage de ce livre lu à voix haute. Ce passage, je l’ai alors entendu, absorbé, il s’est éclairé, je l’ai aimé. Je les ai aimés, le texte et celui qui le lisait. La voix s’est imprimée en moi.

Depuis, quand je bute sur une page, je la relis en entendant cette voix dans ma tête. La voix de Claude Thébert.

Archi-connue à Genève, cette voix. Des lectures en nombres chaque semaine, on n’arrive pas à suivre. Un pilier du quartier de Saint-Jean, ce personnage. Tous les lundis ou presque à 17h, devant le théâtre de Gaspard, Claude Thébert lit de la poésie. On s’assied sur les voies couvertes, on écoute, c’est tout simple. Au même endroit, l’été dernier, le quartier a assisté à Divaguer dans les buissons, spectacle poétique et écologique, par le même Claude et sa compagnie du Théâtre du sentier.

La voix ne se tait pas, ni le lundi, ni les autres jours. Elle nous parvient différemment, mais elle est toujours là. Maintenant, elle essaime quotidiennement bien au-delà du cercle de devant le théâtre de Gaspard ou des libraires genevoises. Les petites histoires du soir sont attendues puis entendues. Il y en a pour les enfants, il y en a pour les grands, il y a les grands qui écoutent les histoires des petits.

Claude Thébert a choisi de réinventer le Passage du lecteur. Il nous invite sur cette page pour écouter des contes, des poésies, des histoires.

Lectures pour la maison, Théâtre du Sentier

Anouk Dunant

publié le 26 mars 2020

Par Cynthia Cochet

La magie des mots

La magie des mots pour se soutenir à distance par email, lettre ou téléphone.
La magie d’une chanson pour patienter jusqu’aux jours meilleurs.
Un mot, une parole comme un chant oiseau, comme le doux parfum d’une jacinthe mauve.

Tous ensemble solidaires dans ce confinement pas choisi,
 pas désiré, qui chamboule nos habitudes.

Ce qui m’aide, c’est de cultiver et nourrir l’amour à distance.
Par la prière, par la pensée, la poésie, je renforce les valeurs du coeur.
C’est l’appel de l’essentiel. 

Gratitude pour un sourire sous les masques,
pour le ciel bleu par la fenêtre,
pour une mésange qui passe,
pour le vert des jeunes pousses qui repartent de plus belle,
pour celles et ceux qui continuent de travailler, de bêcher, de nettoyer, de soigner, 
de cuisiner, d’écouter, d’informer et de lutter contre le virus invisible, incolore, inodore. 

La foi dans la vie est forte. Le chant de l’amour se déploie.
Humain-e-s de tout bord, Ami-e-s de mon coeur,  je viens, par ces mots, honorer notre lien 
comme j’honore mon lien à la Terre mère qui continue de nous nourrir et de nous porter.

Nos retrouvailles seront merveilleuses!
Nos retrouvailles sont chaleureuses!

publié le 25 mars 2020